在具體語境中產(chǎn)生的文字,一旦脫離了當(dāng)時(shí)的語境,成為獨(dú)立的東西,一方面是獲得了某種普遍意義,另一方面,是可能顯得片面和偏頗。文字的矛盾,往往如此。我在札記里記下了與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的思考,也記下了很多想象性的內(nèi)容,包括作為幻想的zui樸素形式的夢。那些帶抒情味道的風(fēng)物回憶,由于距離遙遠(yuǎn),我相信已經(jīng)變成了另一種面目的幻想。卡夫卡的許多札記已經(jīng)成為格言,他觸及現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),也許是一個(gè)無意的行為,就像陶淵明筆下的漁夫無意闖入桃花源。同理,我的那些借用了格言形式的句子,不過是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一道道投影,或如人所言,是一個(gè)時(shí)代在一個(gè)人身上的微弱回聲。
——張宗子
《梵高的咖啡館》為海外作家張宗子新近的隨筆和札記,由近百個(gè)短章構(gòu)成,分為碎片構(gòu)成的風(fēng)景、另一種生活、永遠(yuǎn)在離開、繁花滿枝的樹、分不清行走和飛翔的人、此岸和彼岸等幾部分。作者的散文明敏善悟,識見清通。他以中國傳統(tǒng)文化尤其是古典詩詞歌賦為底,兼得西方現(xiàn)代派文學(xué)、詩歌的精髓,不求學(xué)術(shù)創(chuàng)獲,不拘套數(shù)法程,全在心靈相通。文字充滿比喻和象征,雖如斷片殘簡,卻也碎金滿地,另有一番高頭講章之外的好處??梢哉f,這本書是作者對過去生活的一個(gè)紀(jì)念,也可以說,是一個(gè)時(shí)代在一個(gè)人身上的微弱回聲。
張宗子,長期居住紐約,歷任中文媒體編輯、編輯部主任、主編。以散文、隨筆、書評及影評為主,作品多次入選海外作家選集,并有大量翻譯作品發(fā)表。已經(jīng)出版的作品有:《垂釣于時(shí)間之河》《書時(shí)光》《空杯》《開花般的瞻望》《一池疏影落寒花》《不存在的貝克特》《夢境煙塵》以及《花嶼小記》。
1 碎片構(gòu)成的風(fēng)景
45 另一種生活
105 永遠(yuǎn)在離開
151 繁花滿枝的樹
215 分不清行走和飛翔的人