“梵高是個(gè)瘋子。”有人這么說。
畢竟他割掉了耳朵,開槍自殺。
但,如果烏蘇拉沒有拒絕,他可能安定過一生。
他做傳教士時(shí)工作過于熱情,竟被教會(huì)解雇。
他幾次戀愛失敗,是否有共同緣由?
他前期的畫色暗莊重,而后突然明麗起來,受到了何種啟發(fā)?
去阿爾后為什么會(huì)精神異常?或許他根本沒有發(fā)瘋?
他和高更之間到底發(fā)生了什么,為什么要割耳?
他為什么決定開槍自殺,又在中槍后走回旅店,卻不讓醫(yī)生醫(yī)治?
他從走上藝術(shù)之路到去世,短短十年,創(chuàng)作上千幅畫,將繪畫藝術(shù)推上新高峰,是天才還是努力?
……
“每個(gè)人的心中都有一團(tuán)火,路過的人只看到煙?!?/p>
本書集梵高傳記、梵高百余幅作品以及他與弟弟關(guān)于創(chuàng)作的通信片段為一體,作者用畫家特有的敏感捕捉了梵高生活中痛苦卻激情的色彩,敘述他與那個(gè)時(shí)代,與毛弗、高更、塞尚、貝爾等人的思想碰撞,還原了梵高苦難、悲戚但不斷前行的一生。他將自己的生命全部燃燒獻(xiàn)于理想,成就他的或許并非天賦,而是他的堅(jiān)韌與執(zhí)著。
周時(shí)奮
浙江寧波人。作家、畫家,畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。曾讀書、種田、教書、當(dāng)兵,退役后做過曲藝隊(duì)琴師,展覽館美工、攝影,劇團(tuán)舞美、燈光、音響師。歷任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、報(bào)社總編、地方志主編、文化行政官員。主要作品有散文集《屋檐聽雨》《一半秋山帶夕陽(yáng)》《隨風(fēng)飄散》,小說《半邊蓮·淡藍(lán)色的小花》,傳記文學(xué)《用太陽(yáng)的顏色孤獨(dú)燃燒:梵高傳》《給世界一個(gè)白眼:八大山人傳》等。
001 引子 多霧的倫敦
文森特心中仿佛有一根很細(xì)很細(xì)的東西頹然折斷,斷得那樣的干脆利索。他想不到一件事情的了結(jié)會(huì)如此輕而易舉,完全出乎他的意料。
他永遠(yuǎn)地離開了英國(guó)。
021 第一章 博里納日的福音傳教士
整個(gè)村子的人都喜歡他,稱他為“文森特先生”。雖然他們對(duì)他在感情上仍有保留。村子里沒有一間小屋未曾留下過他的足跡的,他把食物和安慰——送上窮人的家門。他照顧病人并為他們祈禱,用上帝的光芒去溫暖他們的心。
065 第二章 埃頓之戀
夕陽(yáng)照耀著他們的歸途,他們?cè)谡訚傻乇缺冉允堑乃哆吷贤W×四_步,一起看著倒映在水潭里的五彩繽紛的晚霞。周圍的一切都漸漸地消失在蒼茫的暮色中。
099 第三章 浪漫海牙
“啊,”文森特有些喜出望外,“你是來看我的第一個(gè)女人,克里斯汀,歡迎你。我可以為你解去圍巾嗎?”
187 第四章 夢(mèng)斷紐恩南
文森特在田野里寫生的一個(gè)月里,總有一種奇特的感覺,他老覺得背后跟著一個(gè)神秘的影子,可每次回頭看的時(shí)候又什么也沒看見。但那種被一雙眼睛死死盯著的感覺如此強(qiáng)烈。有一次他突然轉(zhuǎn)身,看到有一個(gè)身著白裙的女子消失在一棵樹的背后。
243 第五章 超越巴黎
“提奧,我需要太陽(yáng),我需要那種非常炎熱、威力無(wú)比的太陽(yáng)。在巴黎的整個(gè)冬天,太陽(yáng)是那么強(qiáng)烈地吸引著我。我在荷蘭的時(shí)候,不知道世界上還有如此充滿魅力的太陽(yáng),現(xiàn)在我終于明白了,沒有太陽(yáng),就沒有繪畫。是太陽(yáng)把我內(nèi)心的寒冷驅(qū)散,使我的色彩燃燒起來?!?/p>
319 第六章 阿爾的太陽(yáng)
阿爾的太陽(yáng)突然照進(jìn)了文森特的眼簾,使他的眼睛一下睜大了。他在德拉加爾旅店租下了一間房間。那旅店的室內(nèi)沒有放畫架的地方,不過文森特本來就打算整天在戶外作畫。他把行李往床上一扔,便匆忙跑到外面,去觀賞那座美麗的小城。
381 第七章 圣雷米的瘋?cè)嗽?/p>
文森特慶幸自己來到這里。他慢慢地?cái)[脫了恐懼,把瘋癲看成了同其他疾病一樣的東西。到了第三個(gè)星期,他發(fā)現(xiàn)他的同伴們并不比他們所患的病更可怕。
409 第八章 在奧維爾的最后日子
但是,人是無(wú)法畫出告別的。
他抬起頭,仰面對(duì)著太陽(yáng)。他把左輪手槍壓在自己的腹部,
扣動(dòng)了扳機(jī)。
槍響了。他倒下去了。
他的臉埋在田野那肥沃而散發(fā)著芳香的泥土中,返回到大地母親的懷抱。
附: 梵高年表
455 代后記